飞到月亮上去！这是人类千百年来的幻想和奋斗理想！

　　世界第一个实现靠近飞月计划的是前苏联的“月球1号”。但据美国火箭学家赫伯特·S·基姆(Herbert·S·Zim)在1945年出版的《火箭和喷气发动机》记载，人类第一次有记录的“登月计划”则来自中国明朝的木匠万户。《火箭和喷气发动机》介绍说：“约当14世纪之末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向上推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方，他的目标是月亮……”

　　关于明朝人万户的故事，我国古代的文献资料虽然记述不多，但当时的场景在600多年后的今天看来，仍是那样的惊心动魄、令人叹服。

　　据记载，万户是明朝初期人，原来是一个木匠。由于他喜欢钻研技巧，尤其是对技术发明方面特别痴迷，所以从军后改进过不少当时军队里的刀枪车船。

　　万户的本领是在明王朝同瓦剌的战事中被发现的。同样对兵器制造很有研究的明朝大将军班背认为，正是因为万户对武器的改良才使得战争取得根本胜利，所以奏请朝廷让万户到兵器局供职。当时中国的四大发明之火药、火箭已经在军事上初露锋芒，所以万户的前途本该是一片光明的。

　　但可惜的是，和万户相交甚好的班背将军性情耿直，从不趋炎附势。因得罪右中郎李广太等奸臣而被革职，并幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。

　　为了从深山里营救出好友班背将军，聪明的万户决定造一只“飞鸟”。但由于其他因素，将军被政敌杀害，救人的计划落空。失去了知己的万户这个时候厌恶了官场和人世间的生活，于是他开始谋划着逃离是非官场和人间，决定到月球上去生活。

　　在那个人类对自然界认识受到很大局限的特殊时代，木匠出身的万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加之风筝原理的帮助，他一定能在一个时间段内飞到月亮上去。在这个理想主义者的思维世界里，月亮上是没有人心险恶的……

　　为了实现自己的意愿，同时也是为了实现将军班背的遗愿，万户开始潜心研究将军遗留下来的《火箭书》，并用自己的知识给予完善。他仔细阅读了班背的《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图形，众匠人按图制造出了飞鸟……

　　文献说，在一个月明如盘的夜晚，万户带着人来到一座高山上。他们将一只形同巨鸟的“飞鸟”放在山头上，“鸟头”正对着明月……万户拿起风筝坐在鸟

　　背上的驾驶座位——椅子上。他自己先点燃鸟尾引线，一瞬间，火箭尾部喷火、“飞鸟”离开山头向前冲去。接着万户的两只脚下也喷出火焰，“飞鸟”随即又冲向半空。

　　后来，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体和“飞鸟”的残骸……这个故事后来被记载为“万户飞天”。万户被认为是人类的航天鼻祖。

　　20世纪70年代的一次国际天文联合会上，月球上一座环形山被命名为“万户山”，以纪念这位“人类第一个试图利用火箭飞行的人”。

　　《华商报》特派西昌记者 蔡勇 摄 刘海宏 文

天文爱好者/新闻